“光，冻住了记忆的时段……拿着发黄的照片，我们在光的两端，越来越远……”妮儿唱着穆明留给她的《光之门》，记忆闪回……第一个夏季，妮儿遇到了穆明，一个街头卖煎饼，一个当卖唱歌手。那个夏季，穆明给她唱了首《云雀》：那时我在弯腰割麦，田野金黄，云雀飞在了蓝天上。我看着云雀发呆遥望……第二个夏季，赵理遇到了妮儿，她是他心中的“煎饼西施”，穆明希望妮儿有着没有残缺的美好人生。穆明唱了《把牛放进了南山》，那是对乡村的幸福自由的极度渴望。“把牛儿放进了南山，南山不是牛圈……扔掉了栓鼻绳，逃开了大梯田……得道函谷关啊，我才入得这南山。”第三个夏季，穆明和妮儿开了一家煎饼物语的小店，创作了《煎饼物语》。“有烟火的家啊暖的是灯光哎，卷起煎饼就想起娘来……煎饼啊煎饼，你是娘开的膏方……”第四个夏季，穆明在乡村的音乐风景里放飞自我。后来，妮儿也参与到了乡村振兴的时代潮流中。

林船长听说自己25岁的儿子林波被警方击毙的消息后，结束了6个月的航海赶回自己曾经生活过的城市重庆，希望了解事件经过。这时他才发现自己对儿子知之甚少，才明白自己的长期离家给儿子的生活造成了多大的影响。

1949年9月新疆和平解放，同年12月解放军入疆，新疆生产建设兵团成立。三师师长张中宇率领官兵克服种种困难，在万古荒原上建设塞外江南，为兵团事业奉献了自己的一生，连妻子遭遇意外都没有赶得及去探望，引起年幼的儿子张文瀚极大不满。长大了的张文瀚外出深造，随着时间推移，张文瀚原谅了父亲。他放弃外地的优厚条件，接过父亲的旗帜回到新疆，踏着改革开放的春风，搞创业、发展科技，为建设新时代新疆接续奋斗。