居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。 　　不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然。

随着农业机械化的普及，牛已经退出了农耕史。可是，独身老人牛万春还养着两头牛，也是全村最后两头牛了。他一直舍不得卖掉，他是不甘心自己和牛一样没有了用武之地。他在哀婉叹息的同时，却又无可奈何。

春燕是一个新寡的农家女，在以母亲为代表的礼教规范下，情绪上常常被幼时一段往事所压抑。当她被母亲安排再嫁到县城官宦之后的张府，成为少爷的续弦，春燕的朴拙在新的婚姻关系里，愈发地格格不入。她也会暗自埋怨，被他人“忽略”的命运。然而，春燕对生命的期盼，使她爱上了一个年龄相若的邻居，而且二人计划远走高飞，那时民国五年，政局正在帝制与宪政间摆荡，攀附权贵的丈夫，使出激烈的手段将春燕毒打囚禁起来，年轻的恋人也被丈夫用钱财疏通，迅速的离开这个城镇，因而神不知鬼不觉地，抚平了这威胁到张家“名声”的事端。在暗室里，春燕渡过了三个月“疗伤”，终于从创痛中醒了过来，接受了母亲、丈夫、家人、环境所付予她的现实生活。几分风韵，居然取代了往日的拙气，惟有在不经心的时候，才会看到春燕眼神中的反叛，不安的在闪烁，几近残酷。