天寒地冻的北国，在北陆富山监狱担任指导技官的仓岛英二（高仓健 饰），正尝试着习惯妻子去世后的孤独时光。此前妻子洋子（田中裕子 饰）因病卧床，英二尽心打理着他的房车，只期盼妻子康复后能与之驾车旅行。可惜，这个愿望最终没能实现。某日，英二收到妻子生前寄来的绘有彩图的信，上面写着"希望再访故乡的海，将骨灰抛撒在那里"。另有一封信则寄存在洋子的故乡--位于长崎县平户市的邮局，此时距离领取最后期限仅有十天时间。        许多年前，洋子作为慰问歌手来到监狱表演，并在此结识了一生的伴侣英二。二人婚后的生活平静幸福，夫妻间相敬如宾，令人欣羡。可是眼前的这封信让英二心中升起疑惑，为何妻子在生前从未表达过这般的心迹，而非要以如此形式告知他呢？为了了知妻子的本意，英二决定启程前往平户市。        在旅途之中，英二遇见了各种各样的人，他人的亲情、爱情以及喜怒哀乐涌入英二沉睡的心房，关于妻子那温暖而又不形于色的美好记忆也不知不觉苏醒过来。漫漫路途上，他倾听着陌生人们的心底的真言，终于来到了目的地。随着骨灰在风中飘散、融于大海，英二或者真的听到了来自妻子心底的声音……